一直喜欢钢琴，做梦做了多少次可以行云流水弹得一手好琴，不过也终究是梦；不知千百遍被人赞扬手指修长适合弹钢琴，不过也终究只是适合。钢琴，始终是不会的。上学时也打定主意——毕业有了工作，省吃俭用也要去学钢琴，可惜毕业已五六年，仍旧只是个主意。

这番感慨是发在看完《不能说的秘密》之后。

深夜，已搬家到接近荒凉的郊外，所以夜里格外安静和寒冷。一向不喜欢大房子，偏爱小房子的温暖、紧凑，带来无限安全感，倒是今夜终于感受到大房子的好处，看电影开怎样大的音量也无法影响其他人，看了电影可以大声的哭而不用顾忌别人听到。仍嗫嚅着，已控制不了来写写这部电影带来的感受，仿佛多日的郁闷最终由这部电影给了哭啼的理由。

一般都不喜欢国产片的颜色，除了极个别的几位导演拍出的片子，其他都仿佛在看陈年无生气的旧画册一样了无趣味，若是剧本有趣还好，倘剧本也很糟糕，那么，是虐待。

《不能说的秘密》带着回忆中才会有的斑斓、温馨和生涩的颜色，慢慢让人意志放松，心跳放缓，放下戒备和俗气的挑剔，走进电影、走进回忆。我想每个看这部电影的人都能在其中寻到些你喜欢的色彩和词汇，不过需要耐心，从一开始就信任这部电影，放低姿态，就像信任你的心理医生（假如你有看心理医生的习惯）。

空气很凉，我裹着高中时戴过的围巾，钻在被窝里慢慢由颤抖到平静、温暖。我喜欢路小雨说话的神气和慢慢语速，无法抗拒那种总会为人带来惊喜的女生，她不需要造作和花巧刻意吸引人的目光；不需要清高和故作的姿态来展示她的与众不同；而那些为了营造某种气氛而特意改变声音、动作的就更加不值得一提。她和你讲的每句话，只是会对你这么讲，专注的神情和朴素的交谈也能迅速消除如泓的距离感。就是这样的感觉，一下便让人无法忽略的女孩，那么的与众不同。叶湘伦看起来像个典型的双子座，忽然安静、忽然变得好斗；既害羞、又无所谓在众人面前展示；再加上无法避免的对异性吸引力，我禁不住就要相信他一定是双子座了，那么的率真可爱，又那么据有坚持力和浪漫天性。 

不打算在这里将故事讲的太清楚，以免影响你要看这部电影的悬念感。只是觉得爱情慢慢发生的痕迹和速度，像是曾经生活里出现过的轨迹，那种幸福眉眼更是如此久远的熟悉。等待和思念一边折磨人，一边却又让人甜蜜到忧伤——曾经是如此惦记那个喜欢的人，可以带来快乐和眼泪。

小伦终于踏进小雨的房间，看到小雨曾经在这里生活过的痕迹，心悸。

小雨流着眼泪去听那首毕业典礼上为她演奏的曲子，那种单纯的心酸、幸福、无奈和淡淡的恨意都表现的淋漓。这些镜头仿佛说出我心中埋葬多年的那些句子。

那些手指在琴键上飞舞的镜头和动作，不断拉着人深入，专注。

小伦不顾一切奔跑回学校旧的练琴房时，我看着练琴房屋顶的大钟，不停揉酸酸的鼻梁，想不清楚什么时候放弃了那种自由、无所顾忌的生活和感情；什么时候已经不再是“野生动物”，就像Breakfast at Tiffany’s里Holly对医生描述自己的一样——a wild thing。

影片结束，还是希望看到更多小伦和小雨幸福的模样，然后把自己整个脸都包在围巾中，满是记忆中的味道和大把大把的回忆。愈发伤心的想着，不知已经多久没有在黑暗中奔跑、在夜里心碎的等待了。

心头只是多了那点尘埃......